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Mères entre quatre murs
Après trois colloques sur la
prison ces derniers jours en
Suisse romande arrive bientôt
sur nos écrans un documentai-
re tourné entre les murs de la
Tuilière, à Lonay (VD). Une
trentaine de femmes, dont la
moitié ont des enfants, purgent
dans cet établissement des
peines allant de quelques mois
à vingt ans. Dans Loin des yeux,
la réalisatrice Britta Rindelaub
a filmé quatre d’entre elles au
quotidien, en cellule et lors des
entretiens avec le directeur,
l’aumônier, les assistantes so-
ciales ou leurs avocats.

L’ambition du film est bien
résumée par son titre tronqué:
témoigner de l’angoisse viscé-
rale de ces mères séparées de
leurs enfants, qui craignent
d’être oubliées et remplacées
dans leur cœur. Impossible
pourtant de se résoudre à les
laisser venir les voir au parloir
ou à leur rendre visite lors
d’une sortie sous surveillance.
Aucun remède à cette situa-

tion intenable, si ce n’est le Xa-
nax, la patience et un espoir
vacillant. Sans qu’il soit tou-
jours dit clairement de quoi
ces femmes sont coupables,
elles apparaissent ici en vic-
times (des hommes, de mau-
vaises fréquentations, d’une
justice peu clémente), et on ne
peut que compatir à leur souf-
france tout en se réjouissant
de la solidarité maternelle qui
les unit.

La cinéaste ne tire pas trop
sur la corde sensible, mais on
lui reprochera – au prix d’un
mauvais jeu de mots – d’en-
foncer des portes ouvertes. Car
si Loin des yeux évoque inévi-
tablement les documentaires
en immersion de Fernand
Melgar, nulle trace dans ce cas
d’un quelconque propos poli-
tique, d’une réflexion sur la dé-
tention et sa mission de réin-
sertion. Tout juste devine-t-on
l’intention de sensibiliser à
l’importance du maintien du

lien parents-enfants en milieu
carcéral (thème d’un débat le
3 décembre au Cinélux).

Bâtiment moderne entouré de
verdure, avec ses chambres lu-
mineuses joliment aménagées
et son personnel compréhen-
sif, La Tuilière fait au contraire
figure de prison modèle. A tra-
vers des portraits trop briève-
ment brossés (en 77 minutes),
elle se profile même au final en
lieu de pénitence salutaire
pour ces âmes égarées! Un peu
court pour aborder une ques-
tion de société qui méritait
une approche plus approfon-
die et engagée. MATHIEU LOEWER

A l’affiche dès le 3 décembre au Cinélux
à Genève, puis dans d’autres salles 
romandes.
Me 3 décembre au Cinélux, projection
du film (19h) et table ronde (20h30)
avec la réalisatrice, l’ancien directeur 
de Curabilis Florian Hübner, l’assistante
sociale Jeanne de Col, Viviane Schekter
de l’association RERR et membre du
SPMI (sous réserve).
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«Une société se juge à l’état de ses prisons»
CRIMINALITÉ A l’occasion des Etats généraux de la détention, l’avocat Robert Assaël 

dresse un constat alarmant de la situation carcérale genevoise.

SYLVIA REVELLO

Réfléchir au sens de l’enfermement,
au rôle de la prison en croisant les ap-
proches et les regards: tels étaient les
objectifs des Etats généraux de la dé-
tention et de la probation qui se sont
déroulés jeudi et vendredi à Genève.
Organisées par le Département de la
sécurité et de l’économie, ces assises,
réunissant différents professionnels
du monde carcéral, judiciaire, acadé-
mique et médical, visaient également
à soumettre à la critique la situation
actuelle. Critique il y a bel et bien eu. A
l’image de l’intervention de l’avocat
Robert Assaël qui a dénoncé «la failli-
te du système du tout-sécuritaire» et
une «politique carcérale qui va droit
dans le mur».

«Faudra-t-il un mort à Champ-
Dollon pour que le Conseil d’Etat et le
procureur général modifient leur ap-
proche jusqu’au-boutiste?» Au milieu
des propos conventionnels, l’inter-
vention de Me Assaël détonne. Elle in-
terpelle et place les autorités face à la
gravité de la crise pénitentiaire que
Genève traverse depuis des décen-

nies. Avec un taux moyen d’occupa-
tion de 230% en 2014 et 817 détenus
pour 387 places actuellement, la pri-
son de Champ-Dollon est «à bout de
souffle». Pour le président de l’Ordre
des avocats, il y a urgence. «Il faut ca-
librer le nombre de détenus sur le
nombre de places disponibles. On ne
peut pas attendre la construction de
nouveaux centres pénitentiaires à
l’horizon 2017 et continuer à entasser
les gens. Il y a des limites fixées par le
droit.»

«Les sirènes d’alarme
n’ont pas été entendues»

Lancées par le Tribunal fédéral qui
a condamné Genève à plusieurs re-
prises, «les alarmes n’ont pas été en-
tendues, déplore Me Assaël. Indignes
et dégradantes, les conditions de dé-
tention à Champ-Dollon sont intolé-
rables.» Dévolue à la détention pré-
ventive, la prison accueille
aujourd’hui 60% de détenus en exé-
cution de peine. «La détention provi-
soire et l’exécution de peine visent
des buts totalement différents, les

personnes qui purgent leur peine à
Champ-Dollon sont soumises à un
régime très restrictif qui ne leur est
pas destiné.»

Revenant sur les évènements ré-
cents, l’avocat a dénoncé le durcisse-
ment qui a suivi l’affaire de la Pâque-
rette et le manque d’anticipation à la
prison-hôpital Curabilis. «La poli-
tique du risque zéro est ridicule et vai-
ne. Ce dernier n’existe tout simple-
ment pas.» Annoncée il y a quelques
jours, la nouvelle grève des gardiens à
Champ-Dollon témoigne également
de «conditions de travail de plus en
plus difficiles».

Quels remèdes apporter à la crise
actuelle? «Il faudrait fixer un numerus
clausus et vider la prison en consé-
quence, explique l’avocat. Par
exemple, en favorisant les arrêts do-
miciliaires avec un bracelet électro-
nique pour les personnes qui purgent
des peines inférieures à six mois. Les
travaux d’intérêt général devraient
par ailleurs être davantage utilisés
lorsque cela est possible.» Et Me Assaël
de rappeler, citant Albert Camus,

«qu’une société se juge à l’état de ses
prisons».

«L’idéal d’une prison qui
répare est un mythe»

A en croire le procureur général
Olivier Jornot, l’enjeu de réhabilita-
tion de la prison est bon pour les lé-
gislateurs du XIXe siècle. «L’idéal
d’une prison qui répare est un mythe,
déclare-t-il. On sait que la prison
n’améliore pas. Mais si elle peut éviter
de détruire, tant mieux.»

Concernant les alternatives à
l’emprisonnement, le procureur rap-
pelle que tous les détenus ne sont pas
éligibles à un arrêt domiciliaire ou à
des travaux d’intérêt général. «Il faut
que le détenu dispose d’un logement,
remplisse les conditions nécessaires
(touchant le statut légal notamment)
et donne son accord. Voilà pourquoi
seules 27 personnes ont pu bénéficier
d’une surveillance électronique en
2013.» Et M. Jornot de conclure «qu’il
n’a pas un amour immodéré pour la
détention mais une mission: faire ap-
pliquer la loi». I

A l’image la surpopulation carcérale à Champ-Dollon, Me Robert Assael dénonce une «politique carcérale qui va droit dans le mur». «Faudra-t-il
un mort à Champ-Dollon pour que le Conseil d’Etat et le procureur général modifient leur approche jusqu’au-boutiste?» interroge-t-il. JPDS

«LA PRISON NE DOIT PAS
ÊTRE UNE FIN EN SOI»
Penser la prison, c’est également
penser son avenir. Tel était le but des huit
ateliers de discussions organisés dans le
cadre des Etats généraux de la détention
et de la probation. Durant deux jours,
divers acteurs des milieux académiques,
médicaux et pénitentiaires ont débattu
d’enjeux clés et dégagé des pistes de
solutions. La formation professionnelle,
le maintien du lien avec les proches, les
peines alternatives, le sens de la peine
ou encore l’évaluation de la dangerosité
figurent parmi les thèmes abordés.

Comment permettre à un détenu
d’exercer son rôle de père? Pour Viviane
Schekter, directrice de l’association
Relais Enfants, la question est essentielle
et doit être posée dès le début de l’in-
carcération. «Cela participe de la reso-
cialisation et de la responsabilisation du
détenu, explique-t-elle. Un parloir Skype,
une structure d’accueil pour les proches
ou des groupes de discussion pourraient
améliorer sensiblement le quotidien des
détenus et de leur entourage.»
Concernant les peines alternatives, il
ressort des discussions que le spectre
des personnes éligibles doit être élargi si
l’on veut pouvoir les appliquer davan-
tage. «Il faudrait distinguer, parmi les
personnes sans statut légal, celles qui
ont des attaches avec le pays de celles
passibles de renvoi, explique un rappor-
teur au moment de la synthèse. Il fau-
drait également mener une discussion
pour savoir d’où vient le manque de
confiance dans un outil tel que le brace-
let électronique.»

En guise de conclusion, le conseiller
d’Etat Pierre Maudet, chargé du Dépar-
tement de la sécurité, a rappelé les
enjeux de ces assises. «Le politique a le
devoir de rendre possible ce qui est
nécessaire. Il faut s’en donner les
moyens.» Comment? «En individualisant
le suivi du détenu, en développant les
conventions de transfert et la collabora-
tion entre les différents acteurs et, bien
sûr, en augmentant le nombre de places
de détention. La Brenaz + 100 et l’éta-
blissement des Dardelles sont prévus
dans ce but.» S’il admet que dans le
domaine pénitentiaire les certitudes
sont rares, le magistrat n’a qu’une
conviction: «La prison ne doit pas être
une fin en soi.» SRO


